Dann sieht er auf das Papier neben ihm auf dem Tisch: ,Ich will im Brunnen,
der mich trankte, untertauchen” — so steht es da; er hat es selbst geschrieben. Ja,
denkt der graue Mann, kihl ist der Tod, kihl und dunkel, ein sicheres Verlief3, das
vor Hitze schitzt.

Nein, dies sind keine lauen Sommernéchte mehr ...

Die Fontdne

Als Kind hatte er den groBBen Brunnen bewun-
dert, der auf dem alten Marktplatz seitwdrts
von Dom und Residenz des Bischofs steht: zu-
unterst ein hohes Becken aus weiflem Marmor
mit einer barock gewundenen Einfassung, und
in der Mitte steigt eine Séule mit Bildwerk auf:
Witende Gesichter aus schwarzem Metall sind
daran befestigt, die Wasser aus ihrem Mund
spritzen, Fische winden sich den polierten Stein
hinunter und speien gleichfalls ihre Fontédnen
in das Becken. Dariiber sind zu allen Seiten hin
Inschriften angebracht, die der alte Mann nie-

mals gelesen hatte. Weiter nach oben zu endet
die Saule in einer zweiten weiflen Schale, einer
groBBen Muschel gleich, von deren Rand wi-
tend erscheinende dunkle Teufelsfratzen ihre

Wasserstrahlen von oben herab in das untere
Becken spucken. In der Mitte der Schale aber,

auf einer Art Podest, thront, wieder in dunkler

Bronze und Gber all das Gelérme und Gespeie

unter ihm erhaben, der Bischof selbst und ein-
stige Stadtfirst im geistlichen Gewand, Uberlebensgrof, mit dem Bischofshut auf
dem Kopf, dem Krummstab in der linken Hand, die rechte zur milden Segensgeste
erhoben — so schaut er gnédig wie ein Vater auf seine Kinder herab.

Ehrfurchtig hatte der Junge stets zu der Figur aufgeschaut, deren niederdri-
ckende Wirde ihn stets klein gehalten, ja bedngstigt hatte. Zwar lernte er diese
Wasserkunst” wegen ihrer klaren Materialien und wegen der Harmonie ihrer Pro-
portionen mit der Zeit schatzen, verlor dennoch mit zunehmendem Alter das Inter-
esse an dem Brunnen: eben wegen dieses Uberlebten Bischofs dort oben, der in
seiner Geste noch immer zu reden fortfuhr — und niemand hérte ihm mehr zu.

Einen anderen Brunnen der Stadt hatte er statt dessen schétzen, ja geradezu
lieben gelernt, drauflen, am Rand der weiflen Stadt, im Hofgarten der Sommer-
residenz desselben Bischofs, die heute als Universitatsgebéude dient.

Wenn er auch viel von seiner Kraft in jenem Streit mit dem Kollegen verbraucht
hatte, fand er sich in der neuen Firma doch rasch zurecht, wohl, weil er nun nichts
Grofles mehr erwartete, nur noch in Ruhe und ohne Guere Anfechtung seine Ar-
beit verrichten wollte. Darin lieB man ihn gewdhren, so tat er seine Arbeit auch

21



sorgfdltig und gut, wenn auch ein wenig gelangweilt — jedenfalls bereute er sei-
nen Schritt dorthin nie. Sein ehemaliger Konkurrent musste sich nach seiner Ent-
lassung von der weiflen Stadt abgekehrt haben; jedenfalls hatte der graue Mann
ihn nie wiedergesehen.

Er richtete sich also ohne Ehrgeiz in der neuen Arbeit ein. Er gewann manche
der neuen Kollegen zu Freunden, mit denen er an den Sommerabenden in einer
Weinstube safl und eindringlich noch einmal die Arbeit durchging, von der man
sich doch in diesen Abendstunden eigentlich frei wusste. Dariber lachte man, als
der Abend dlter wurde und wurde immer heiterer, bis die Nacht mahnend ihre
dunkle Hand erhob.

Aber ebenso gern war der graue Mann allein. Dann ging er im Sommer oft,
wenn der Abend begann, in den Hofgarten hinaus, durchschritt den ersten, streng
angepflanzten Garten, in dem ihn schon hier und da kleine Fonténen begrifiten,
und kam an mannshohen, geschnittenen Hecken voriber in den hinteren, baum-
bestandenen Teil, der zum Flisschen hin an drei mit einem hohen, gusseisernen
Zaun verbundenen Pavillons endete. Dem mittleren der drei ndherte er sich: eine
gedffnete, halbe Kuppel ruhte dort auf schweren hellgelben, fast weiflen Séulen,
die durch den abschlieflenden Zaun hindurch den Blick zum Flisschen hinab frei-
gaben. So hdatte es scheinen kénnen, als ob die Kuppel Uber allem schweben
wirde — wdre sie dazu nicht viel zu méchtig gewesen.

Vor den Séulen mit dem Halbrund der Kuppel darauf war ein niedriges, was-
sergefilltes Becken in den Kiesboden eingelassen, auch dieses mit einer baro-
cken Einfassung, aber nur eine Handbreit hoch, in deren Mitte ein seltsames
Wesen seine Fontdne einige Meter hoch zum Himmel blies: ein Zwitterwesen,
halb Fisch, halb paus-
backiges Knéblein.
Diesen Unhold hatte

er seiner pummeligen

Ungestalt wegen herz-
lich zu lieben begon-
nen.

Uberhaupt konnte
man dieses Bauwerk

nicht eigentlich gelun-

gen nennen, da es, in

den Proportionen we-
nig stimmig, zu schwer, ja fast ungeschlacht, im ganzen also — rihrend wirkte.
Aber genau das erfreute eben den grauen Mann; gerne setzte er sich seitwdrts
auf die Bank und schaute von dort aus auf den dicken Pavillon mit seinem klei-
nen, skurrilen Bewohner.

Genauso gern aber beobachtete er die Passanten: laufende Sportler mit dem
angestrengten Gesicht ihrer Gesundheitsbemihungen, Eltern, deren sichtbarer
Stolz allerdings durch das j@mmerliche Gekrdhe aus dem Kinderwagen beein-
trachtigt wurde, untergehakte Paare, denen man ansah, dass sie alles ganz ge-
nau und ungleich besser wussten als alle anderen — dazu héufig seltsame Einzel-
génger und Eigenbrotler.
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Diese alle und noch ganz andere, alles Figuren, Typen und Darsteller des gro-
len Sommertheaters im Park, betrachtete er also und freute sich dariber, wie
eines sie alle einte: ihre heitere Regung angesichts des seltenen Gebdus und sei-
nes kleinen, drallen Herrscherchens: man lachelten, war amuisiert, wurde ver-
gnigt, denn wie sollten vor solch gemitlicher Unbeholfenheit wohl Missmut und
Griesgram Bestand haben; die spuckte der wasserselige Bacchant eimerweise in
den Himmel, wo sie in tausend lustige Tréopfchen barsten, die in der Abendsonne
noch einmal aufblitzten, bevor sie erl®schend niederfielen.

Nein, dies war nicht der ,Bischofsbrunnen”; hier wurde nicht gelehrt, geherrscht
oder von oben herab gesegnet. Sondern diese Fonténe unter der Schildkrétkup-
pel war ebenerdig; sie befreite fir einen Augenblick von dem galligen Ernst, von
dem man ohnehin genug wusste. Spielerisch drohte hier einen Zeithauch lang ein
drolliger Satyr mit seinem Zepter — und wollte doch von Herrschaft so rein gar
nichts wissen. Aber eben damit kéimmte er die inneren Fasern seiner Besucher
zum Gleichmaf}, setzte deren sorgengeschittelte Knochen wieder nach Recht und
Ordnung zusammen und befreite die Gedanken aus den Bahnen, die der
Bischofsernst ihnen gern so eng gesteckt hatte. Das Nutzlose, so dachte der
Mann oft, erweist darin seinen gréfiten Nutzen, dass es mit seiner Spielerei, die
das Geldrme der Engel im Himmel vorwegnimmt, einen Zauber ausibt, dem
noch niemand, den er zu dieser Fontdne hatte kommen sehen, sich je entzogen
hatte.

Einmal allerdings kam ein Fahrrad daher, mit einer Frau darauf, die, von dem
putzigen, speienden Knaben plétzlich verwirrt, ihm ihren Kopf zuwandte, ohne ih-
rem Fahrrad davon Mitteilung zu machen. So gerieten die geschulten Verabre-
dungen der Bewegungen durcheinander; das Fahrrad rutschte in dem lockeren
Kies seitwérts — die Frau stirzte.

Der graue Mann sprang hinzu. Die Frau war gewiss einige Jahre dlter als er,
der nun schon die Mitte der Vierzig erreicht hatte — aber sie kam rasch selbst wie-
der auf die Beine, besah die abgeschirften Knie, fasste sich, lachte, und drohte
dem dicken, wasserspeienden Kerl im Becken mit dem Finger; der Bengel scherte
sich darum nicht und setzte seine Arbeit ungerihrt fort.

Der graue Mann kimmerte sich um das Fahrrad, wéhrend die Frau es sich zur
Erholung von dem Schrecken auf der Bank bequem machte. Zum Glick war ihr
noch weniger zugesto3en als dem Rad.

,Es ist das erste Mal, dass dieser dicke Kerl da ...” — dabei wies der graue
Mann auf die spritzende Figur — ... Unheil anrichtet.”

»Ich bin schon oft hier vorbeigefahren”, antwortete die Frau, ,aber heute habe
ich erstmals bemerkt, wie wenig der Oberkérper des Knaben auf diesen Fischleib
passt. Das war, als zupfte mich einer am Armel des Gehirns. Ich dachte gerade:
Das kann doch nicht sein, wo bleibt das Recht der Anatomie — und schon lag ich!
Man wird aber wohl diesem Unwesen seine sonderbare Geformtheit nicht als
Schuld in die Schuhe stecken dirfen!”

... die er nicht einmal besitzt”, ergdnzte der graue Mann.

Erstmals also hatte der kleine Kerl ein Unheil angerichtet. Aber in der folgen-
den Zeit sollte der graue Mann erfahren: Man darf sich von der Geste nicht téu-
schen lassen; das Groteske ist nicht gedankenlos, nur weil es bisweilen erschreckt.
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Immerhin hatte der Schelm auf seine Weise Bliten auf die Teller gestreut. Denn
er hatte die beiden zusammengefuhrt, die sich in der Folge jenes Abends immer
wieder trafen, untergehakt promenierten und dabei genauso aussahen, wie die
wandelnden Dubletten, Gber die sich der Mann von seiner Bank aus immer lustig
gemacht hatte. Sie aflen in einem Restaurant zu Abend oder kehrten in einer
Weinstube ein. Mit den Monaten wuchs Néhe; bald war es nicht mehr fraglich,
was der graue Mann beginnen sollte, wenn am frihen Abend seine Arbeit in der
Firma beendet war.

Ein Jahr war vergangen; am Jahrestag ihrer ersten Begegnung trafen sie sich
am kihlen Sommerabend im Hofgarten vor dem Pavillon, begrifiten den pru-
stenden Schalk, setzten sich auf die Bank, packten die Schétze aus, die sie in
Dosen und Flaschen mitgebracht hatten und feierten ein kleines Fest, wahrend
das Dunkel der Nacht sich Uber sie legte. Am Ende stieg die Frau gar mit bloflen
Fiflen in das niedrige Wasserbecken und schiittete den Rest ihres Weins wie ein
Trankopfer Uber den Wasserspeier hin — als Entschuldigung dafir, dass sie ihm
vor Jahresfrist mit dem Finger gedroht hatte, wie sie sagte. Und dann kissten sich
die Frau und der Mann. Und lag es am Weinopfer oder an der Freude Uber das,
was er angerichtet hatte: Fir einen Augenblick schien es, als spie der Fischknabe
sein Wasser vor Freude noch ein wenig héher als sonst.

Obwohl beide weder miteinander verheiratet waren noch auch miteinander
wohnten, fihlten sie sich bald, als fihrten sie eine Ehe. Kein Abend verging, ohne
dass man verabredet hatte, wie man ihn gestalten wollte. Oder, wenn solche
Gestaltung gemeinsam nicht méglich war, wusste der eine doch, was der andere
tat, und man tréstete sich spater mit Hilfe des Telefonkabels. Die Wochenenden
verbrachte man miteinander, auch des Nachts, einmal in seiner Wohnung in dem
hellgrauen Burgerhaus, das er mit seiner neuen Anstellung bezogen hatte, oder
in der ihren. Sie begannen sogar, gemeinsame Anschaffungen zu planen und fuh-
ren wie selbstverstandlich zu zweit in den Urlaub.

Die beiden verband, dass sie nicht mehr jung waren. Auch die Frau hatte eine
erste Ehe bereits hinter sich. Beide wussten, wie leicht das Band, das zwei Men-
schen verbindet, sich verknoten kann. Gewichtiger noch: Sie hatten miteinander
zu reden gelernt: Uber dieses Band, iber seine Gefahren, Gber manches andere
noch, das hinter den Kulissen das Spiel auf der Bohne lenkt, wirkliches Reden
also, dem die Neugier nicht abhanden gekommen war.

Und vor allem: Sie hatten es dabei verlernt, recht haben zu missen. Sie lasen
Bicher — und sprachen dariber; sie gingen ins Theater — und stritten Gber die
Auffihrung; sie hérten Konzerte — und vernichteten gemeinsam den Dirigenten.

Bald aber benétigten sie solchen Stoff nicht mehr, auf das sich ihr Gespréch
beziehen musste. Es war auch nicht eigentlich Gespréch mehr, sondern wurde
mehr und mehr zu einem gemeinsamen Fragen: nach den Zielen, die sie sich
jeweils gesetzt hatten, nach der Bedeutung des Geldes, nach der Vieldeutigkeit
der Einsamkeit, nach der Angst vor dem Alter — und danach, was wohl der Tod
war, und wie man es anstellen kénnte, dass man ihm mit Gelassenheit begeg-
nete.

Der graue Mann, der vor seiner Begegnung mit der Frau nicht unzufrieden
gelebt hatte, fohlte sich von einer Tiefe erfasst, die er nicht kannte, ihm sprangen
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die Fragen und die Wérter auf wie Fontéinen; erstmals in seinem Leben &ffnete er
einem eigentlich fremden Menschen wirklich sein Inneres und schémte sich nicht,
einzugestehen, wie sehr hinter der geordneten Fassade guten Verdienstes und
unauffalligen Verhaltens die graue Angst hauste, was eigentlich wird, wenn die
Jahre vorangehen und die Fonténe mehr und mehr in sich zusammenfaillt.

Der Frau ging es nicht anders, sie war jo um einiges &lter noch als er, ihre
Fragen deshalb woméglich noch bedrédngender: Auch sie empfand bei dem Mann,
als wdére sie endlich zu Hause angekommen.

Beide hatten nie dariber gesprochen, auch die Fonténe unter dem Pavillon im
Hofgarten zundéchst nicht wieder besucht. Aber als wére es selbstversténdlich,
begingen sie ihren zweiten Jahrestag erneut vor dem Pavillon.

Wieder afien sie und tranken, lielen die Nacht Uber sich niedersinken, saflen
im Dunklen still bei einer Kerze und lauschten auf das leise Rieseln der Fonténe,
wdhrend der Pavillon immer dunkler und nur noch zum Umriss vor einem tief-
blauen Nachthimmel wurde.

Da fasste sich der graue Mann ein Herz und sprach aus, was ihn zwar nicht
beunruhigte, aber als Frage schon lédnger unstet in ihm hin und her lief: Ob sie
ihr Leben nicht doch insofern veréndern wollten, dass sie sich eine gemeinsame
Wohnung suchten.

Es blieb eine Weile still auf die Frage. Dann antwortete die Frau, und es sollte
wohl belustigt klingen, hérte sich aber ein wenig gepresst an: Warum er das frag-
te, ob er etwa Geld sparen wollte.

»Ach nein”, sagte er, ,doch das nicht ... — und schwieg.

Die Frau kam nicht wieder darauf zuriick; eine leise Verstimmung blieb zuriick,
die aber in den folgenden Tagen Gber den Alltag verschwand.

Wirden sie den dritten Jahrestag wieder bei der Fonténe verbringen?

Es war die Frau, die ihn darum bat. Er selbst hatte es sonst stillschweigend
Ubergangen. Ein Hauch der Beklemmung lag auf dem Hinweg noch Gber den
beiden; aber dann spritzte sie ihnen der Fischbengel frohgemut in den Abend-
himmel. Sie standen staunend davor, sahen sich an und lachten; die Beirrung war
verschwunden.

So safien sie also wiederum auf ihrer Bank vor dem Pavillon und seiner Fonté-
ne, aBBen, tranken und lieBen die sinkende Nacht ihr Schauspiel auffihren.

Am Ende, inmitten der Dunkelheit, zog sie ihn vor die Fontdne, ,hier war es”,
sagte sie, ,hier haben wir uns zum ersten Mal gekisst.”
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