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Erster Abend — oder: Wie Nicolaus Bruhns groB8 wurde und einiges zu dem, was er dachte

1.

Nachdem der Pastor von jener ersten Begegnung mit Bruhns im Sturm auf dem Deich berichtet hatte,
schwieg er lange. Ich blickte ihn an, wie er mir in seinem lederbezogenen Stuhl mit den gedrechselten
Beinen gegeniber sal}: nach der vergangenen Mode in hollandisches Schwarz gekleidet, dabei aber graue,
dicke Strimpfe und abgenutzte Schuhe; die Schultern deckte der breite Spitzenkragen, das Weilt vom
vielen Waschen ergraut. Die wenigen Haare hingen ihm lang und schlohweil3 vom Kopf herab; sein Gesicht:
verbittert und zerfurcht; die Gnade Gottes, die zu verkiinden seine Aufgabe war, hatte darin keine Spuren
hinterlassen. Obschon kaum weniger alt als jener Pastor, kam ich mir ihm gegenuber wir ein Jiingling vor —
in meinem hellblauen Justaucorps, den umgeschlagenen Armeln mit den hervorquellenden
Spitzenmanschetten und unter meiner blonden Perticke. Hatte ich mich im Aufzug dieses Pastors in

Hamburg sehen lassen, man hatte mich ohne weiteres verlacht.

Das Zimmer, in dem wir sal3en, war dunkel wie die Erscheinung des Pastors. Nur kleine Fenster waren in
die holzverkleidete Wand eingelassen; ein runder, verbrauchter Tisch stand auf den rohen Dielen, um ihn
herum wenige Stihle, dazu eine alte Truhe. Auf einem weiteren Tisch lagen Blcher Ubereinander; eine
Schreibfeder, Tintenfal3, Sandblchse. An jenem Tisch mochte der Pastor arbeiten und studieren, gleichwohl
wirkten die Blicherstapel, als stiinden sie schon seit Jahrzehnten unbewegt. Uberhaupt hatte ich geglaubt, in
diesem Zimmer habe die Zeit ihren Lauf vergessen, wenn nicht von der schmalen, gleichfalls dunklen Diele

her das dumpfe Gerausch einer schweren Standuhr zu héren gewesen ware.

Eben nahm der Pastor seine Erzahlung wieder auf, und seine Stimme klang, als redete er mehr zu sich
selbst als zu mir: ,Was mich beunruhigt: Ich weil® nicht, ob Bruhns Recht hatte, wenn er sich die Dinge des
Lebens einrichtete wie seinen eigenen Alkoven. Die Jahre haben tausend Fif3e, wer kann mit ihnen Schritt
halten? In der Zeit, seit Bruhns tot ist, steigt meine Unruhe wie das Wasser wahrend der Flut. Ich firchte
mich, wenn das Wasser liber den Deich lauft. Hatte Bruhns also Recht, wenn er sich die Welt mit seinem

eigenen Pinsel malte?*
Nun endlich beugte sich der Pastor vor und wandte sich mir zu:

»Was von Bruhns zu erzdhlen ist, beginnt wohl damit, dal® Friedrich zur Linden starb. Er war Husumer
Organist, und zwar ein solcher, an dem sich die Kantoren die Zéhne ausbissen. Der Kantor Georg Ferber
dirfte darum keinen Zahn mehr im Mund gehabt haben. Friedrich zur Linden warf ihn von seiner
héchsteigenen Orgelempore, als Ferber einmal mit der Schola heraufkam und von dort, statt vom
angestammten Platz aus, singen wollte. Zur Linden tobte, mitten im Gottesdienst. Er schimpfte den Kantor
zu Recht einen Trunkenbold, welcher der Musik mit jedem Ton aus seinem Mund in den Hintern trat. Zur
Linden brillte und schrie, daf} es mir wie ein Sturm in die Predigt fuhr. Der Zorn zerrte an meinen Woértern
von rechts, aber das Lachen Uber solchen Auftritt ri sie nach links. So zerfetzte es mir schlief3lich die Worte
im Mund - ich muf3te die Gemeinde nach Hause schicken.

Zur Linden behielt die Dinge in seiner derben Faust, und der Kantor erhielt einen Verweis. Nie wieder

versuchte Ferber, die Empore zu betreten. Statt dessen spllte er seine Wunden mit Schnaps. Zur Linden



starb zu Beginn des Jahres 1689; im Marz desselben Jahres sal® Bruhns bereits auf zur Lindens Orgelbank.

Bruhns war jener Mann auf dem Deich. Ich sah ihn dort erstmals — da wuldte ich noch nicht, wer er war —
und er schrie. Dies Bild also steht mir vor Augen, als ware es fest in die Wand eingefligt, mir gerade
gegeniber. Ich wirde es allezeit vor Augen haben, hatte sich mir nicht alsbald ein zweites Bild darliber
gelegt:

Ich liebte es, mich in der Sakristei zu verstecken, wenn ich wollte, dafs man mich nicht findet. Vor allem zur
Nacht konnte ich dort sinnen, studieren, nachdenken, ohne von den Magden oder gar von Besuchern
gestort zu werden. Einige Blicher, Schreibmaterial und was ich sonst zu solchem stillen Verweilen benétigte,
bewahrte ich in einer verschlossenen Lade auf, die den unteren Teil des Sakristeischrankchens ausmachte.

Zwei Tage nach der Begegnung am Deich sal} ich dort und blatterte gedankenverloren in einem Buch;
wiederum naherte sich die Mitternacht. Ich war es gewohnt, selbst noch zu solchen Zeiten zur Linden die
Orgel spielen zu héren; er hatte Ubung nétig, und mich stérte es nicht. Ich beachtete darum anfangs die
Klange nicht, die plétzlich durch St. Marien zogen. Womdglich meinte ich gedankenlos, noch zur Linden zu

horen.

Dann horchte ich auf. Denn es klang nicht holprig wie von zur Linden gewohnt, klang gar nicht nach zur
Linden. Es war mir gerade so, als wiirde eine alte Tur, die jemand schlof3, nicht Ianger quietschen. Statt
dessen vernahm ich ein Singen, als 6ffnete man am Morgen die Fenster und hoérte die Lerchen in hellen
Tdénen jubeln. Zudem meinte ich, darunter eine Ubermutige Melodie zu héren, wie sie verliebte Magde
singen, wenn sie vom Brunnen kommen. Und dies alles wurde von einem leichten Wind verspielter Akkorde

getragen.

St. Marien ist bei Nacht wie eine grof3e Hohle. Ein schwaches Lichtlein von der Orgelempore warf stumm
tanzende Schatten gegen die Wande, die nach oben zu im Dunkel verschwanden. Verhalten schritt ich
durch diese Hohle dem Licht zu. Ich 6ffnete die Tdr, stieg die enge, finstere Treppe hinauf und betrat die
Empore.

Die beiden Kerzen warfen ihr Licht auf einen Mann. Dieser hatte es nicht bendtigt. Denn seine Augen waren
geschlossen. Er sang mit heller Stimme jene Ubermiitige Melodie, die ich vernommen hatte. In der Hand
hielt er eine Geige; der Bogen flog dariber hin; es klang wie die Lerche im Sommer. Und dazu traten im
Pedal beide Fufie zugleich die verspielten Akkorde.

Der Mann hatte den Spitzenkragen und seinen grinschimmernden, freilich abgewetzten Rock samt der
Weste abgelegt und sal} trotz der Kélte in der Kirche im wei3en Hemd. Seine blauviolette Hose war unter
dem Knie mit einem Band zusammengebunden, das Kostbarkeit nur vortduschte; die Schuhe, welche das
Pedal traten, hatten alles Vornehme lange verloren, auf das sie einst stolz gewesen sein mochten. ,Ein
etwas ladierter, alamodischer Kleiderstander’, so dachte ich, ,der Mensch wird sich an Husums

Kleiderordnung schon noch gewoéhnen.'

Der Mann war nicht da. Sein sich wiegender, im Takt schwingender Kérper stellte nur die notwendige
mechanische Verbindung her — von den FiiRen zu den Armen bis in die Stimme hinein. Der Mann selbst war
fort, hatte sich verflichtigt in seinen Ténen, sich zu Klangen verwandelt. Er spielte keine Musik, sondern die
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Musik spielte mit ihm. Er sprach nicht, sondern es sprach aus ihm heraus. Er hatte sich in seiner Musik

geldst wie das Salz im Meer. Das war Nicolaus Bruhns.

Ich weil3 nicht, wie lange ich stand und ihm zusah. In der Tat, ich hérte ihm nicht zu, ich sah ihm zu. Denn
selten habe ich Schoneres gesehen. Gute Musik hért man bisweilen. Aber niemals habe ich einen
Menschen gesehen, der von seiner Musik aufgesogen wurde wie ein Regentropfen vom dirren Land. Ich
habe ihn beneidet. Denn an mir war es, mihsam vom Himmel zu stottern. Bruhns aber lief ahnungslos darin
herum.

Er endete. Nein: Es endete. Langsam entschwebte die Musik zum Himmel, wahrend der Musiker sich
unwillig in sein sterbliches Gewand zuriickfand und wieder zum Husumer Organisten Nicolaus Bruhns

wurde.
,Zur Linden war dagegen ein recht kleines Baumchen!’

Flrwahr — ein ungelenkes Lob. Bruhns zuckte zusammen und blickte mit leerem Blick zu mir herlber. Dann
fullten sich seine Augen, griffen nach mir — und lieRen mich achtlos wieder fallen. Er schlug die Orgel zu,
griff nach dem Licht, das in der heftigen Bewegung flackerte, und wandte sich an mir vorbei zur Treppe: ,Zur

Linden war ein Musiker — Sie konnen nur ein Pastor sein!*

Rasch sank sein Licht die enge Stiege hinunter. Ich folgte mithsam, und als ich unten ankam, war Bruhns
verschwunden; ich hérte nur noch den Nachhall seiner und der Schritte seines Balgetreters. Ich tastete mich
allein durch die stockfinstere Riesenhdhle in meine Sakristei. Und in dem Dunkel klangen noch unheimliche,
verzerrte Téne wie von einem fernen, unbekannten Ort.

Bis heute plage ich mich mit jenen beiden Bildern ab: Bruhns, wie er im Sturm auf dem Deich wurzelt, im
Wind zuckend und ganz Kérper ist, der wild schreit und gepackt von unbeherrschter Sehnsucht dorthin

weist, wo er, halb irre, das Ziel von allem zu wissen glaubt.

Und Bruhns, der in den Ténen schwebt, als ware er kdrperlos, ein leichtes Sandkorn, das im ewigen Meer
durch die Zeiten treibt und den harten Strand schon ganz und gar vergessen hat.

Korper oder korperlos? Und gar ich selbst? Trage ich nicht meinen Kérper, um ihn — den beschwerlichen,
den briichigen — dereinst los zu werden? Wie vermochte dieser es, sich schon vor der Zeit derart von

seinem Leib zu I6sen — an seiner Orgel, und spater mehr und mehr in seinen Gedanken?

Bruhns starb — woran? Niemand wird es Ihnen sagen. Man spricht hier nicht gern dariiber. Es weil3 ja auch
kaum einer mehr. Aber ich weil} es: Bruhns starb an sich selbst. Er starb daran, dal} er ein Mensch war. Und
daf} die Krafte, die witend im Menschen hin und her poltern, ihn auffralden wie die Mause den Kase. Am
Ende jedoch sitzen die Mause in der Falle. So starb Bruhns.

Die Bilder dort driiben in der Wand — mal schiebt sich das eine vor das andere, der Kérperhafte vor den
Kdrperlosen. Dann wieder drangt sich das andere in den Vordergrund. Und ich frage mich: Wer war Bruhns?
Wer war Bruhns wirklich?

Das ist nicht wahr. Mieke hatte es mir auf den Kopf zugesagt, daf} ich an Bruhns kein wirkliches Interesse
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hatte, die alte Mieke, die schon Hollanderin war, als es noch gar keine gab. Und sie hatte Recht. Denn im
Grunde ist es mir letztlich gleich, wer Bruhns war. Ich glaube, ich habe ihn nie recht leiden kdnnen, auch am

Anfang nicht — der Neid hinderte mich.

Dabei waren wir einander durchaus nicht unahnlich. Meine Welt war lange die der géttlichen Heilsordnung,
die dem verlorenen Siinder aus Gnade die rechten, heilsamen Schritte zur Erfiillung des goéttlichen
Gesetzes lehrt — durch den Mund seiner Prediger. Bruhns' Welt dagegen war eine andere. Doch in beiden
Welten suchten wir dasselbe. Er fand es; ich habe meine Welt verloren. Und keine neue je gefunden.”

Wieder war der Pastor in sich selbst versunken. Doch plétzlich fuhr er auf und flgte hinzu:

»Eher, als nach Bruhns zu fragen, frage ich mich, warum jene beiden Bilder des kdrperhaften und des
korperlosen Bruhns nicht endlich von der Wand verschwinden, selbst jetzt nicht, nach so vielen Jahren.

Sie sehen, Vincent Lubeck: Auch ich schwanke. Ich bin es Bruhns und seiner Kunst schuldig, daf} die
Erinnerung an ihn wach gehalten wird. Zugleich wiinschte ich nichts sehnlicher, als dal} diese beiden

Erinnerungsbilder endlich vergehen.”

Ich dachte: Was flr ein Durcheinander redet dieser Pastor! Und: Sind es denn wirklich zwei Bilder? Ist nicht
das eine nur die Riickseite des anderen? Was fir ein seltsamer Mensch! Erstarrt wirkte er, als ware er
gefroren; es sprach aus dem zerkerbten Gesicht wie aus Eis heraus — und schien doch in seinen Augen
eine Glut, die jenes Eis nicht wirde lange mehr ertragen kénnen.

In meine Uberlegung hinein fiel die Stimme des Pastors. Er hatte seine Augen gesenkt: ,, Ich will Innen
meine Erinnerungen weitergeben, Vincent Lubeck. Vielleicht hilft es mir ja, die Bilder von der Wand zu

reden.”

Hatte der Pastor bei diesen Worten nicht leise und grimmig gelacht, als glaubte er seinen eigenen Worten

nicht? Die Frau brachte uns zwei grof3e Kriige Bier und stellte sie auf den Tisch.

2,

,Unsere Kirche St. Marien ist der Stolz der Stadt. Sie ist die grofite Kirche weit und breit; ihr Turm sieht Gber
das Land bis weit auf die Inseln hinaus. lhre hohen Fenster, die spitzen, aufweisenden Bdgen, die freien,
erhabenen Raume — ich weil’: Man baut heute nicht mehr so. Man lacht der klaren Linien, die man zu
brechen sucht. Man verachtet den rechten Winkel, als ware er das Knie des Teufels. Nur ja krumm, hiibsch
rund und immer recht bunt! Das Uberraschende Ornament, Auflésung der Rdume und Formen, die schnelle
Wirkung, elegant und verbliffend — so baut man jetzt, das ist ,alamodisch’. Und wie die Baukunst, so das
Orgelspiel. Die jungen Herren Organisten belieben die Orgel zu beehren, dalk sie mit ihr nur ja glanzen, dal®
die Augen der Magde auch recht bewundernd strahlen und daf die Ehre die Herren Musici genauso putzt
wie die neuen, bunten Rdcke, in welche sie sich zu kleiden belieben! Verzeiht, Herr! Aber ich wiinschte, die

Orgel wiche wieder dem klaren Gotteswort!”



Ich war nicht jung, aber in der Tat, ich trug einen bunten Rock, und ich gestehe es gern: Das hollandische
Schwarz ist mir denn doch und lange schon zu trist. Auch das alte gotische Gewand der Kirchen scheint mir
in der Tat ein wenig verschlissen. Doch die Kritik des Gestrigen verfehlt das Heutige. Ich winkte leichthin ab
und ermunterte den Pastor mit jenem wohlwollenden Lacheln, von dem man in Hamburg heimlich sagt, es
wirke arrogant, nur fortzufahren. Dem folgte er:

»,Am ersten Sonntag des April 1689 spielte Bruhns in St. Marien seinen ersten Gottesdienst. Er Uberraschte
das Publikum nicht. Er erfreute es hochstens damit, dafd sein Praludium nicht aus der Feder von Tunder,
Brunckhorst, Scheidemann oder Buxtehude geflossen war, sondern immerhin aus der eigenen'. Um solcher
Kompositionen willen hatte man Bruhns nach Husum gerufen. Ansonsten hatte es auch der Uhrmacher
Petrus getan, der zehn Wochen lang das Loch zwischen zur Linden und Bruhns notdurftig gestopft hatte.

Nur dal3 es eben ein braves Praludium war. Nach meinen beiden ersten Begegnungen mit Bruhns hatte ich
ein Feuerwerk befiirchtet. Doch es kam nur ein artiges Flammchen. Meister Buxtehude hatte Bruhns gewil}
vaterlich auf die Schulter geklopft, genickt und begiitigend gesagt: ,So ist's recht.” Aber zu Hause hatte er

sich zu seiner Frau hinuber gelehnt und gesagt: ,Wenn Bruhns alles richtig macht, wird nichts aus ihm.’

Bruhns hat jedoch nicht alles richtig gemacht in Husum. Es wurde dennoch nichts aus ihm. Er starb daran.”

Der Pastor blickte starr vor sich hin. Erst nach einer Weile sammelte er sich wieder, rdusperte sich und

begann von neuem:

»,Geboren wurde Bruhns in Schwabstedt, und zwar im Advent des Jahres 1665. Bei seinem Vater Paul lernte
Bruhns das Orgelspiel; Paul Bruhns saf3 in Schwabstedt auf der Organistenbank des kleinen, dicken
Kirchleins. Aber Nicolaus griff rasch auch nach dem Clavichord. Und Nicolaus nahm die Geige von der
Wand. Und Nicolaus schnitzte sich FI6ten. Und Nicolaus schlug den Takt, wenn es sein muf3te, auf einem
Topf. Nicolaus machte aus allem Musik, was ihm in die Hande fiel.

War Nicolaus in die Musik vernarrt? Nein. War Nicolaus in den Klang verliebt? Keineswegs.

Das Stift Schwabstedt, nicht weit von hier an der Treene gelegen, ist heute ein ruhiger Ort im satten, griinen
Land und gehdrt dem Schleswiger Bischof. Der Bischof halt sich im Schwabstedter Schléf3chen bisweilen im
Sommer auf — wie ich in meiner Sakristei —, wenn er ndmlich seine Ruhe haben will. Schwabstedt ist eine

Stadt, aber beschaulich.

Einst lagen Seerauber in Schwabstedt, doch das ist lange vorbei. Der Kirchturm von Schwabstedt mag
ausfahrenden Piraten noch nachgewinkt haben. Er thront neben der alten, schweren Kirche auf einer

halbrunden Anhohe; tief in diesem Huigel geborgen liegt ein Schatz — jedenfalls erzahlen die Leute so, und
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die Kinder glauben es. Ob es sich wirklich so verhalt, weif niemand. Nicolaus mochte sechs oder sieben
Jahre alt gewesen sein, da zog er eines Morgens zu jenem Hugel. Die Rechte spielte die Flote, die Linke
schlug auf die Trommel, und der Kopf dachte an das biblische Jericho. So zog Nicolaus Bruhns um den
Kirchturmhtigel von Schwabstedt — siebenmal, wie es geschrieben steht. Doch der Turm stand; der Huigel
hoérte nicht auf ihn; der Schatz blieb verborgen. Bruhns warf die Trommel ins Gebiisch und zerbrach die
Fl6te. Ihm ging es nicht um die Musik noch um den Klang. Ihm ging es um den Schatz. Und dabei blieb es

zeitlebens.

In der Tat: Aus Bruhns wurde einer, der alle Gaben in Handen hielt, die Welt aus den Angeln zu heben. Nur
dal} er selbst das Geflihl hatte, seine Hande waren dazu ungeeignet. War der widerborstige
Kirchturmshigel von Schwabstedt daran schuld?

Die Tone waren fir Bruhns nur der L6éffel zum stiRen Brei. Die verschiedenen Klange fihrten ins Paradies —
als dessen Portale sie jedoch nur dienten. So jedenfalls glaubte Bruhns lange Zeit. Bis die Musik selbst Gber
ihn herfiel, oder was immer es war, das da mehr und mehr von ihm Besitz ergriff. Am Ende hat der Musiker
den Schatz nicht gehoben, sondern dieser sich jenen geholt.

Zudem flllte die Musik alleine Bruhns nicht aus.

Hierzulande fiirchtet man die grof3en Fluten. Eine biR einst in das Land wie in einen Apfel und fraf3 in nur

einer Nacht einen grof3en Teil der Insel Strand. Noch heute erzahlen sich die Menschen davon Geschichten.

Zwei, sagt man, retteten sich auf dem treibenden Dach einer Scheune reitend, es waren Braut und
Brautigam, dazu ein Hahn. Das Dach trieb dahin; das Ufer war schon nah. Da stiel3 sich das Dach am
Grund und zerbrach. Der Hahn flatterte auf und rettete sich. Braut und Brautigam aber hielten sich fest in
den Armen, und mit dem Blick ihrer Augen einander haltend versanken sie in der finsteren Ewigkeit.

War er mit seinem Vater in Husum, suchte der Knabe Nicolaus den Ort; man sagt, das Unglick des Paares
habe sich bei Schoblll zugetragen, nur weniges von Husum entfernt. Nicolaus hatte sich vorgenommen, die
Trimmer der Scheune zu finden. So sehr wollte er wissen, ob die Geschichte wahr ist.

Und mehr noch: Nicolaus baute leichte FloRe, auf denen er sich daheim, in Schwabstedt, auf der Treene
treiben und sie schlieBlich ans Ufer stoRRen liefl3. Er freute sich, wenn sie zerbrachen; er war traurig, wenn er
selbst dennoch das Ufer erreichte. Denn was ein Hahn sich erflatterte, sollte den Menschen zu weit sein? Es

stimmte also nicht, was man sich erzahlte?

Wieder lag eines seiner Kinderfl6RRe zerbrochen im Schilf, Nicolaus stand am Ufer, nal} bis auf die Haut, und
blickte auf die Trimmer. So stand er lange. Hatte man ihn angestoRen, so hatte er nur argerlich abgewehrt,
ohne den Blick zu wenden. Er stand da, als ware er nicht bei sich, sondern aus seiner Haut herausgefahren
und durchlebte auf dem Wasser alles noch einmal. In seinem Gesicht konnte man sehen, wie das FloR}
zerbrach. An seinen Augen war zu erkennen, wie er versank. Er und seine Braut. Dann schlug das Wasser
Uber ihnen zusammen. Erst sah er noch durch die Wasserflache den schimmernden Himmel. Dann wurde
es dunkler um ihn, immer dunkler und kalt, und seine Augen kehrten zurtick zu den Augen der Braut — und

Nicolaus lachelte. Dann fuhr er sich mit der Hand Uber die nassen Haare und stapfte argerlich davon.
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Das war nicht die einzige Geschichte, die Bruhns zu schaffen machte. Dabei war Bruhns mif3trauisch. Er
knetete alle Geschichten wie Teig sorgfaltig glatt, bis sie keine Klumpen mehr hatten. Er wollte die Wahrheit

wissen. Zugleich aber sog er die Geschichten ein wie andere sonst nur ihren Atem.

Davon also lebte Nicolaus Bruhns von Anfang an: von Klangen und von Geschichten. Bruhns wollte wissen,
ob die Geschichten wahr sind. Sind sie es, ist auch der Blick wahr, von dem die Leute sagten, dal} er Braut
und Brautigam durch den Tod trug. Und: Bruhns wollte wissen, was die Musik taugt. Taugt sie etwas, stiirzt
der Kirchturm samt dem Hugel ein.”

Der Pastor schwieg.
Ich fragte: ,Wie hat er denn Musiker werden kdnnen, wo doch der Turm noch stand?“

,Bruhns gab dem Turm nicht Schuld, sondern seiner Musik®, antwortete der Pastor hart und setzte sinnend
fort, ,Bruhns wurde Musiker, weil der Turm noch stand ..."

,und die Geschichte?“

Der Pastor antwortete fast ein wenig gereizt: ,So mancher ist schon jdmmerlich ersoffen, weil er die Augen
nicht von den blitzblauen seines Madchens wenden konnte. Davon verstand Bruhns wohl noch nichts.
Darum schuttelte er zuletzt verargert den Kopf. Aber ...*

LAber?”

... aber wohl nicht aus Arger Uber die Geschichte. Sondern aus Arger, daR zu dem FloR, dem Wasser, dem
Grund und dem Ufer ihm nur eines fehlte, um die Wahrheit der Geschichte zu priifen: die Braut.”

.Nicolaus Bruhns — ein Schatzjager®, dachte ich. Aber ich fragte:
~-Woher wissen Sie all das?“

Der Pastor sah mitrauisch auf, dann aber antwortete er gelassen: ,Sein Bruder Georg erzahlte es. Er
wurde Nicolaus' Nachfolger in Husum. Georg erzahlte Gbrigens noch etwas anderes, und das gehort

gleichfalls zu dem eigentiimlichen Wassertod jenes Brautpaares und der Rettung ihres Hahns.

Denn Nicolaus und Georg hatten als Kinder einmal einen Streit. Den Anlal® hatte Georg vergessen; es
mochte um die Musik, es mochte um ein Schwabstedter Madchen oder sonst um etwas gegangen sein, das
Knaben jenen Alters das Blut erhitzt. Zuerst fielen nur ernste Worte. Dann fielen die Worte wie Schlage.
SchlieRlich ubernahmen die Fauste die Rolle der Worte. Bald hatten sie sich am Nacken gepackt, wélzten
sich im Dreck. Die Haare wirr, die Nasen, die Munder bluteten; die Bruhns-Brider sind von der Sorte, dal
sie dir — im Guten, aber mehr noch im Bésen — stets mehr heimzahlen, als ihnen Kredit gegeben wurde,
damit es nur ja nicht heil}t, sie waren geizig.
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Der jungere Georg unterlag. Nicolaus walkte ihn nach Kraften, und Georg beschwerte sich beim Vater. Der
liel die Knaben kommen, herrschte Nicolaus an, wie er dem kleinen, wehrlosen Bruder so zusetzen konnte,

wozu Georg inwendig zufrieden gegrinst haben mochte. Nicolaus horte alles schweigend an.
\Wie!* brillte der Vater, ,wie — du willst nicht reden? Hast dazu nichts zu sagen?"

,Nein, ich habe dazu nichts zu sagen’, antwortete Nicolaus fest und stolz. Da schlug ihn sein Vater und
sagte: ,So will ich selbst dir vergelten, was du deinem Bruder getan hast!* — er war im Vergelten nicht
schlechter als seine Séhne.

Der Vater sah Nicolaus an, der nicht gemuckt hatte: ,Und was sagst du jetzt?’

Nicolaus sagte, als ware er mit ganz anderem beschaftigt: ,ich mag es verdient haben. Wichtiger aber ist,

daR ich etwas gelernt habe.* Der Vater fragte zufrieden: ,Und was?*

Bruhns antwortete: ,Es mag sein, dal} die beiden sich hatten retten kénnen, wenn sie einander nicht so
festgehalten hatten. So frei wie ein Hahn flattert es sich leicht ans Ufer!

Der Vater starrte seinen Sohn an: ,Was redest du flir einen Unsinn?*

Nicolaus antwortete, als hatte er die Frage nicht gehort: ,Aber womoglich retteten sie sich nicht selbst, weil
sie nicht sicher waren, daf} der andere sich gleichfalls wirde retten kdnnen. Der gemeinsame Tod erschien
ihnen verlockender als die Mdéglichkeit, alleine Gberleben zu missen.

Der Vater schittelte den Kopf und schickte die Kinder hinaus.

Georg erzahlte, dergleichen hatte sich wiederholt ereignet. Man sah Bruhns mit dieser oder jener Sache
beschaftigt. Aber zugleich und mit derselben Anstrengung hatte er auch eine zweite, ganz andere Sache im
Kopf. Und es machte ihm nichts aus, die beiden Dinge in seinem Kopf gleichzeitig zu bearbeiten. Fragte
man ihn nach der einen, antwortete er gelegentlich, als hatte man ihn nach der anderen Sache gefragt. Und
Bruhns' Heftigkeit und Ungeduld rihrten wohl daher, daf3 schon lange ein Drittes wartete, endlich in den
Kopf hinein zu dirfen. Bruhns glich einem, der von dem einen Acker zum anderen wechseln konnte, als lage
dazwischen kein Graben. Zugleich erweckte er dabei den Anschein fortgesetzter Ungeduld. Denn wahrend
seine Beine noch zwischen den beiden Ackern hin und her sprangen, hielten seine Augen schon Ausschau
nach dem dritten.

3.

Die ihn nach Husum riefen, wuften, dal® Bruhns bereits einen Ruf hatte. Der Rat wollte Bruhns in Husum
haben, nicht die Kirche, und auch nicht ich. Die einfachen Leute schauten ihn lange Zeit von ferne an und
von oben bis unten — schweigend. Als sie ihn spater besser kannten, schatzten sie ihn, jedenfalls die
meisten. Aber nur einen Augenblick spater war Bruhns, der Phantast, ihnen schon wieder unheimlich. Sie
bestaunten sein Orgelspiel. Und sie fiirchteten den Organisten. Sie schwankten wie die Balken einer
Waage, je nachdem, auf welche Schale Bruhns eben ein Gewicht geworfen hatte. Ach, immer schwanken ja

die Leute! Oder schwankte Bruhns?
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Ich erinnere, wie Bruhns, kaum daf} er nach Husum gekommen war, den Fischer Adrian Hansen das
Farchten lehrte. Es war um die Zeit, als in Kopenhagen Schlo3 Amalienborg verbrannte — wahrend der
Vorfuhrung einer jener neuen Opern, die sich der Teufel erdacht hat, um mit Hilfe solch gotteslasterlicher
Zerstreuung die armen Seelen um so leichter einzufangen. Ubrigens verlor auch der Husumer

Stadtschreiber Augustus Giese einige seiner Verwandten bei jenem Gottesgericht.

Adrian Hansen also war vom Fang gekommen — kaum einen Fisch hatte er ins Boot holen kénnen. Den
anderen war es nicht besser ergangen. So standen sie also im Schmutz des Hafens — in ihren derben,
grauen Kitteln, ihren plumpen Schuhen, ihren Mutzen aus grober Wolle: blal3, verfroren und bis zu den
Ohren voll Arger.

Die Kirche steht nicht weit vom Hafen, ein wenig hdher und etwas versetzt zu den niedrigen, steinernen
Hausern, welche die Hafenzeile sdumen. Es mochte also der Weg zur Kirche Bruhns vortber gefiihrt haben.
Er horte die Manner schimpfen und reden. Als er stehen blieb, warfen sie ihm mifdtrauische Blicke zu.
Bruhns aber horte weiter zu, wie sie haderten, und stdrte sich nicht an den Blicken, die ihn warnen wollten:
,Nur fort! Das hier geht dich nichts an, Musikus!*

Die Fischerboote dimpelten in dem dunklen Wasser. Einige Frachtkdhne lagen weiter oberhalb; Manner
schleppten die Lasten Uber eine Holzplanke an Land und luden sie auf Karren und Pritschen. Méwen
kreischten, als beschimpften sie die schweren Wolken, die Uber Stadt und Hafen flogen.

Eben sagte Adrian Hansen: ,Eine verfluchte Nacht! Kein Dorsch, nirgends ein Hering, unheimlich war es;
das Meer — dick wie Ol und schlapp wie ein Pfannkuchen. Eine Totenstille lag auf der See wie ein schwerer
Alp auf der Brust. Der Atem der Welt hatte ausgesetzt. Aber ferne in der Nachtschwarze zuckte und funkelte
es, als flhren alle Unholde und Kobolde ingrimmig zum Hexenreigen. Ich fihlte, wie es sich
zusammenbraute; und als ich Gber Rungholt fuhr, horte ich dumpf die versunkenen Glocken rufen, dal® mir
vor Angst das Ruder fast der Hand entglitt. Und in der schwarzen Tiefe geisterten griinschimmernde
Gestalten in langen, flatternden Gewéandern, ohne Kopf die einen, ohne Hande die anderen — eine verfluchte
Nacht! Es wird Sturm geben, sage ich, Sturm, dal® es die Wasser durch alle Fugen treibt und die Inseln wie

Fetzen Uber das Meer fegt ...

Wahrend der letzten Worte war Bruhns hinzugetreten, hatte die Fischer beiseite geschoben, war vor Adrian
Hansen getreten und hatte leise gesagt: ,Fahrt nicht Giber Rungholt!*

Hansen, Uberrascht, schob Bruhns zuriick: ,Schlag du die Orgel, uns laf fischen!’
Was war in Bruhns gefahren: Er griff Hansen am Kittel und dréngte: ,Fahrt nicht Gber Rungholt!*

Mit einer Hand I6ste Hansen Bruhns' Faust aus dem Kittel, mit der anderen stiel3 er ihn fort. Hansen ist ein
starker Kerl; Bruhns stiirzte in den Dreck. Hansen beugte sich iber ihn und zischte: ,\Was weil} ein

Orgelspieler vom Fischen!*

Aber Adrian Hansen ist ein anstandiger Kerl; der Arger tiber den schlechten Fang mochte ihm die Hand zum
Stol} geflihrt haben. Am Sonntag nach der Kirche wartete er im dunklen Sonntagsstaat auf Bruhns. Und als
dieser aus der Kirche auf den Marktplatz trat, bot Hansen ihm dieselbe Hand und sagte: ,Es war nichts! Und
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die Orgel spielst du wie kein Zweiter!*

,Was weil} ein Fischer von der Orgel?* fragte da Bruhns, an Hose und Striimpfen noch die Spuren des
Hafenschmutzes. Dann griff er die ausgestreckte Hand — und hielt fest, zog Hansen daran in die Kirche:
,Komm mit!‘, zischte er, und, wahrend er dem Balgetreter winkte, zerrte er Hansen zur Orgelempore hoch:
,Setz dich!’

Hansen hatte es geschehen lassen; er wollte Frieden, nicht neue StéRRe. Befremdet und verwundert liel3 er
sich auf einen Stuhl fallen, wahrend Bruhns sich an die Orgel setzte.

Den Ricken zu Hansen und das Gesicht zur Orgel flisterte Bruhns: ,Ich weil} wie es ist, drauf3en, in der
Nacht, wenn es totenstill ist, ich weild sehr wohl, wie es ist ...' — und wahrend so Bruhns heiser wisperte,
begann er auch schon zu spielen. Aber Hansen vernahm nur mit Mihe den tiefen, hohlen Ton,
nachtschwarz, mehr Luft als Klang —

,Finster ist es — und totenstill ...

Lange hielt der dunkle Ton, nahm zu, begann plétzlich zu vibrieren, auf unheimliche Art, als hatte einer ihn
gepackt und schittelte ihn hin und her, das ergab ein dumpfes Wummern. Dariber legte sich in der Hohe
ein feines Pfeifen und Wehen. Leise Téne mischten sich nun dazu, weiche; sie strichen wie Wasser die
Bordwand entlang.

Dann aber wurde der Wind kréaftiger; die Wellen schlugen ans Boot; der Wind — immer starker, und Hansen
richtete sich mit leisem Schaudern auf. Jetzt liel3 die Orgel jenen Wind gar pfeifen; er wuchs sich zum
Wehen, zum Sturm aus, sprang schlieRlich auf und kreischte, klang nur mehr schrill und hoch, grell und
heiser, dal® es Hansen die Augen aus dem Gesicht trieb. Nun drohten und dréhnten auch die Wellen und
baumten sich mehr und immer steiler auf; schon flogen die Téne mit fahlem Klang wie Gischt Hansen um
die Ohren. Uberall briillte es jetzt und schrie, die Wogen brachen sich, die Pfeifen donnerten und
schaumten, ein pldtzliches Getdse wie in des Teufels Werkstatt, dald es Hansen nicht [dnger am Stuhl hielt;
die Augen voll Angst im Rucken des Spielers erhob er sich und wollte sich davonmachen —

da rif3 der Orkan der Orgel unversehens ab, dal die plétzliche Stille in den Ohren schmerzte, und Bruhns
wendete sich Hansen zu: ,Ich verstehe wohl nichts vom Fischen’, stiel3 er hervor, ,aber die Orgel kennt den
Wind so gut wie das Meer ihn kennt oder — du. Denn die Orgel hat eine Seele, die durch die ganze Welt
gefahren ist. Wuldtest du‘ — und Bruhns naherte seinen flisternden Mund und raunte es kaum hérbar
Hansen ins Ohr — ,wuf3test du, dal’ die Orgel manchmal von alleine spielt, wenn einer gestorben ist?* Der
schlichte Hansen versuchte sich loszumachen. Bruhns wisperte eindringlich weiter: ,Wuftest du, wenn einer
sich im Moor verirrt und aus dem Nebel heraus den dréhnenden Klang einer fernen Orgel vernimmt’ —
Bruhns sprach jetzt fast ohne jede Luft — ,dal} der nie wieder herausfindet? Nie wieder? Wulitest du das,

Hansen, wul3test du, dal} die Orgel — lebt?’
Da endlich hatte Hansen sich losgerissen und stirzte die Treppe hinab zur Kirche hinaus.

,Das war meine Rache’, sagte Bruhns, als er mir freudig von Hansen erzahlte, und lachte dazu — jedenfalls
nach auf3en hin. In der Sakristei zog ich meine Brauen zusammen: ,Was ist das fir ein Mensch, daf} er mit
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seiner Orgel dem Meer den Rang ablaufen kann?*

Ubrigens Vincent Libeck — Glauben Sie®, so fragte mich der Pastor plétzlich, ,glauben Sie, daf} die Orgel —
lebt?*

Solche Frage hatte ich von diesem Pastor allerdings nicht erwartet.
,Nein®, antwortete ich entschieden.

»Ich auch nicht®, stimmte der Pastor nachdenklich bei. ,Obgleich ... obgleich die Luft, die Gott dem Adam als
Seele im Paradies durch die Nase einblies, keine andere ist, als jene, welche durch die Orgel stromt — und
sie nicht doch beseelt? Zumindest wenn ein Bruhns oder ein Buxtehude — oder ein Meister wie Vincent
Libeck —ihr die Atemwege 6ffnet? Man sagt, die Orgel spiele dazu, wenn ein Siinder sich nachts im Moor
verirrt und versinkt. Deswegen gehdrte sie an sich durchaus in die Kirche. Aber sie spielt dann — von allein.
Und darum gehort sie keinesfalls in die Kirche.*

,Glaubte Bruhns derlei?*

.Nein®, antwortete der Pastor. Und nach einer Pause setzte er hinzu: ,Obwohl Bruhns sonst eine ganze
Menge glaubte.”

Dieser Pastor, der von dem einen zum anderen sprang, war mir unheimlich. Doch lie® ich es mir nicht
anmerken, zupfte nur an meinen Manschetten und fragte schlieRlich: ,Wer tGbrigens ist die alte Mieke? Und

was hat es auf sich mit — Rungholt?*

Doch der alte Pastor antwortete nicht sogleich. Dann fiihrte mich seine Erzahlung in das Husumer Rathaus.
Ich brauchte lange, bis ich begriff, welche meiner Fragen er eigentlich aufgegriffen hatte.

4,

Zum Husumer Rathaus muf® man wissen: Die Husumer Herren hatten immer wieder auf das falsche Pferd
gesetzt. So wurden Husum erst im Jahre 1603 von dem Gottorfer Herzog Johann Adolf die Stadtrechte
verliehen. Die Husumer Marienkirche schaut auf den Marktplatz der Stadt. Ihr gegeniliber nach links geht es
zum Hafen hinab. lhr gegeniber zur rechten Hand steht — also gleichfalls erst seit Beginn dieses
Jahrhunderts — das Husumer Rathaus mit der Ratsstube. Stockfinster ist dieser Platz bei Nacht; Husum
kennt keine Stralenbeleuchtung. Der alte Pastor starrte mich an. Aber seine Augen sahen mich nicht. Sie
blickten an mir vorbei. Sie schauten wie aus einer solch finsteren Nacht heraus durch die hellen Fenster in
die Ratsstube von Husum. Endlich erzahlte er:

,Der alte Bauer Broder Ipsen von der Insel Pellworm war nach Husum gekommen. Er wul3te seinen Tod

nahe. Das sagte er schon zwanzig Jahren lang — nur dal} er es diesmal selbst auch glaubte.
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