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1.

Bevor wir zur Sache kommen, muf3 etwas (ber den Helden vorausgeschickt wer-
den, wir bitten um ein wenig Geduld:

Sebastian Botanikus Meyerbrinck wollte eigentlich Lehrer werden. Als er be-
griff, daf} er bei seiner in sich gekehrten und stets auf das Wesentliche zielenden
Natur an den zeitgenéssischen Schilern nur scheitern konnte, gab er seinen Plan
nach wenigen Studiensemestern Mathematik und Geschichte auf.

Sebastian Botanikus Meyerbrinck wollte heiraten. Als ihm aufging, daf} er an-
gesichts seiner furchtsamen, télpelhaften und in allen Liebesangelegenheiten
génzlich unerfahrenen Wesensart bei Frauen nichts erreichen wirde, am wenig-
sten ein Jawort, unternahm er in dieser Richtung keinen einzigen Schritt mehr.

Sebastian Botanikus Meyerbrinck wollte schreiben. Als ihm nach einigen unge-
schickten Versuchen, etwas zu verdffentlichen, klar wurde, daf3 er eher ein verhei-
rateter Lehrer werden als jemals etwas publizieren wirde, nahm er nie wieder ein
Schreibgerat in die Hand — so wirde man vermuten. Daf3 man damit irrt, sagt
mehr Gber Meyerbrinck aus als die genaueste Beschreibung seiner Physiognomie.
Diese kann darum weitgehend unterbleiben. Nur so viel mufl wohl erwéhnt wer-
den: An Jahren stand Meyerbrinck irgendwo zwischen funfzig und sechzig, an
Grofle eher an der Seite der Kleinen und an Leibesumfang — nun ja.

In der Frage von Schuldzuweisungen Gbrigens verhielt sich Meyerbrinck nicht
anders als jeder Mensch. Alles Mifigeschick lag also nicht an ihm, sondern an
den Schilern, an den Frauen und an den Verlegern.

Allerdings: Es war ihm leicht gefallen, das Unterrichten an den Nagel zu hén-
gen, bevor er ihn recht eingeschlagen hatte. Die Frauen aus der Hand zu geben,
ehe er auch nur eine einzige je néher kennen gelernt hatte — das hatte dagegen
schon schwerer gewogen; aber Meyerbrinck hatte Einsicht in Unausweichlichkei-
ten. Mit dieser zweiten Einsicht war jedoch seine Duldungsgrenze erreicht gewe-
sen. Und daraus folgte:

Nur weil es den Verlegern nicht gefiel, wirde er nicht zu schreiben aufthéren.

Man mag von Meyerbrinck halten, was man will: Konsequenz und Sturheit
wird man ihm so wenig absprechen kénnen wie eine bedauerliche Jéhzornigkeit.
Er fuhr also zu schreiben fort, nun aber ohne jede Ricksicht auf mégliche Verle-
ger und richtete sogar sein Leben ganz auf dieses Schaffen ein:

Er fand eine Stellung als Aufsichtsperson in einem Kunst- und Gewerbe-
museum. Dort erwarb er ohne unnétige Vergeudung von Geist und Kraft sein Ein-
kommen, das ihm ertréglich zu Gberleben erlaubte. Mehr als solchen Broterwerb
suchte Meyerbrinck in dem Museum nicht. Darum vermied er es streng, mit den
Besuchern oder gar mit den gleichfalls wachenden Kollegen auch nur ein Wort zu
wechseln, die Garderobiere allerdings ausgenommen. Die namlich liefl es sich
nie nehmen, ihn freundlich von seinem Mantel zu befreien, wenn er das Museum
betrat. So konnte Meyerbrinck nicht umhin, héflich gemeinte Grifle mit ihr aus-
zutauschen. Das stérte ihn aber nicht, solange es nur dabei blieb.

Diese — vornehm gesagt — Einsilbigkeit Meyerbrincks hatte ihren Grund: Er
wachte ja nur Uber die Kunst, um selbst welche schaffen zu kénnen, und das dul-
dete keine argerlichen Ablenkungen. Jener Kunst zuliebe verkleinerte Meyerbrinck



seine Wohnung gehaltsentsprechend und begniigte sich fortan mit einem winzi-
gen Schlafzimmerchen und einem nur wenig gréfleren Schreibstibchen, in des-
sen Mitte ein Schreibtisch fast die halbe Fléche einnahm. An den Wéanden des
Schreibzimmers brachte er ringsum vom Boden bis zur Decke Regale an, die zu-
ndchst nur wenige Bicher enthielten sowie zahlreiche Kéasten und Kistchen, an-
fangs alle leer. Aber die Fluten seiner Kunst erfillten mehr und mehr die anféng-
liche Leere von Kisten und Regalen, denn er begann, die Kistchen mit Notizen,
Gedanken, Formulierungen, Literaturhinweisen und Zusammenfassungen, die
Regale aber mit eigenen Manuskripten zu fillen. Und das waren mit der Zeit nicht
wenige.

Kurz: Meyerbrinck erledigte zundchst seinen musealen Dienstplan, den Rest
des Tages aber verbrachte er mit Recherchieren, Exzerpieren und Skizzieren; er
sammelte Einfdlle, entwarf Kompositionen, schrieb auf, schrieb nieder, rekapitu-
lierte, reflektierte, korrigierte, revidierte, resimierte und rezensierte — und archi-
vierte: Am Ende des Weges stand jedes Mal ein reinlicher Ausdruck des aktuellen
Werks. Denn auch, wenn es vielleicht Uberrascht: Meyerbrinck verfigte in seiner
Schreibstube sehr wohl Gber einen wenn auch veralteten, kleinen Computer sowie
einen asthmatischen Nadeldrucker, der aber immerhin noch lebte. Der Ausdruck
wurde dann in einem Copyshop mit einem Deckblatt in bestimmter Farbe verse-
hen, gebunden und schlieBlich der Farbe entsprechend und einer mit Filzstift auf
den Buchricken gemalten Zahl guter Ordnung nach ins Regal gestellt.

Meyerbrinck erwarb gelegentlich auch ihn interessierende oder fir die Recher-
che notwendige Bicher, in Sonderheit antiquarische Lexika. Auch nétigte ihn das
allméhliche Uberquellen seiner Zettelkastchen, immer mehr Késtchen anzuschat-
fen. So ergof} sich die Flut bald auch Uber den Fulboden, bis sich an allen er-
denklichen Ecken der Wohnung wachsende Stapel von Bichern, Papier und
Kasten fanden, selbst im Schlafzimmer. Im Grunde war es absehbar, daf3 er eines
Abends nach Hause kommen, in seiner Wohnung keinen Platz mehr finden oder
in seiner eigenen Gedankenflut untergehen wirde.

Bevor sich dies aber Goftt sei Dank nicht mehr ereignen konnte, trug sich jene
Geschichte zu, die nun zu erzéhlen ist.

Es begann damit, daBB Meyerbrinck sich entschloB, sein erstes heiteres Werk zu
schreiben. Meyerbrinck, in Sachen der Schriftstellerei unterdessen bewandert,
wuBte genau, was man dafir bendtigte; selbst Goethes Faust hétte sonst nieman-
den recht getroffen. So sagte er laut zu sich selbst: ,Ich brauche vor allem eine
lustige Person!”

In diesem Augenblick klingelte es an Meyerbrincks Wohnungstir. Meyerbrinck,
mit seinen Gedanken schon ganz bei seiner lustigen Person, versdumte es, sich
Uber solches Ereignis, das noch nie eingetreten war, zu wundern und &ffnete. Vor
ihm stand ein Mann um die dreiflig, schwarze Jeans, schwarzes Hemd, dariber
eine langdrmelige schwarze Strickjacke, die bis fast zu den Kniekehlen hinunter
reichte. Er trug eine schwarzberandete Brille und hatte lange und fettige schwarze



Haare. Auffallig aber war vor allem sein dunkler Blick aus Augen, die tiefe,
schwarze Rander hatten.

,Ja2” fragte Meyerbrinck.

Der Mann sah ihn dister an; er antwortete nicht.

Meyerbrinck war schon unruhig geworden, ob er die Tiur nicht ohne Entschul-
digung wieder schlieBen und zu seinen Gedanken Gber die gesuchte lustige Per-
son zuriickkehren sollte. Da aber ging es wie ein Ruck des Erinnerns durch den
Fremden, Bewegung fuhr unerwartet in seinen Arm, der nun die Hand suchend in
der Jeanstasche vergrub. Daraus zog die Hand schlief3lich ein Ding hervor, das
sich der Mann mit fahriger Bewegung Uber den Kopf zog. Nun trug das verdichte-
te Schwarz Gber der eigenen plotzlich eine rote Clownsnase und sagte: ,Ich bin
lhre lustige Person.”

Andere hétten sich gewundert. Denn wer aufler Meyerbrinck selbst konnte wis-
sen, daf} dieser soeben erst den Entschluf} zu einem ersten heiteren Werk gefaf3t
hatte und daher eine lustige Person tatséchlich eben jetzt dringend benétigte.
Meyerbrinck dagegen, noch immer verstrickt im Spinnennetz seiner Gedanken,
nahm fir selbstversténdlich, was ihm da widerfuhr. |hn wunderte anderes. Er blik-
kte an dem Fremden einige Male auf und nieder und stellte dann fest: ,Sie sind
doch keine lustige Person!”

LStimmt”, sagte der dunkle Mensch und steckte die rote Nase wieder in die Ta-
sche, ,das habe ich ihnen ja auch gesagt!”.

MNem —“, fragte Meyerbrinck, ,mire”

.Nein”, war die Antwort, ,nicht lhnen, sondern ihnen, also 'ihnen', kleinge-
schrieben.”

+Ach so”, sagte Meyerbrinck.

Hatte er verstanden? Wuflte er, wer gemeint war?

Stumm stand man sich an der Wohnungstir ratlos gegeniber.

LAber das macht nichts”, sagte der Schwarze schlief3lich.

MWas2” fragte Meyerbrinck.

,DaB ich keine lustige Person bin.”

Wieso nicht2”

MWeil Sie auch nichts Heiteres schreiben kénnen, sagten sie.”

.50, sagten sie das!”

»Nein, nicht ich, sondern 'sie' sagten das, 'sie', kleingeschrieben.”
»Ja, das sagte ich, ich sagte 'sie' und nicht 'Sie'.
250."

.Na, dann ...“, sagte Meyerbrinck.

JJut mir leid”, sagte der Dunkle, blickte bedauernd und ging; Meyerbrinck
schlof die Tur.

Er blieb eine Weile sinnend dahinter stehen, dann schlug er sich gegen die
Stirn, rif3 die Tir wieder auf und brillte das Treppenhaus hinab: ,Wer sind Sie ei-
gentlich2”

Wer — ich?” hallte es von unten herauf.

Wer denn sonst!”

Jlch bin lhr Genius!” erklang es.

,Kommen Sie raut”, sagte Meyerbrinck.



3.

»lch bin Ihr Genius” — zu diesem Satz ist eine kurze Zwischenbemerkung notwen-
dig, weil wir sonst Gefahr laufen, nicht von jedem verstanden zu werden:

»Die Hand des Mutius Scaevola” — so hief3 einer der Romane Meyerbrincks mit
rotem Deckblatt, rot fir: ,Antike”; es trug die Nummer zwei auf dem Buchricken.
Es war die Geschichte jenes Rémers, der im Lager der feindlichen Etrusker zur Ab-
schreckung derselben die Hand Uber das Kohlebecken gehalten hatte, daf3 sie
verbrannte, ohne daf3 Scaevola auch nur mit der Wimper zuckte. So beschaffen
seien alle Ménner in Rom, ergénzte er mit noch qualmendem Armstummel — fur
die geruchsempfindlichen Etrusker Anlafl genug, ihr Vorhaben, die Stadt zu plin-
dern, noch einmal zu Uberdenken.

Meyerbrinck nun beschrieb in seinem Manuskript auf vierhundertdreiundsech-
zig Seiten das weitere Leben des Scaevola als eine einzige qudlende Suche nach
der verlorenen Hand, nachdem Scaevola némlich begriffen hatte, daf3 ihr Verlust
der Republik zwar genitzt, ihm persénlich aber nur geschadet hatte. Das Werk
z8hlt nicht zu den starken Arbeiten Meyerbrincks.

Im Zuge der Nachforschungen zu diesem Manuskript — ein wenig vorbereitet
schon durch die Recherchen zu dem anderen Werk mit rotem Deckblatt und der
Nummer eins auf dem Buchricken; es tragt den Titel ,Helenas Unschuld”, und
man erahnt die Handlung — im Zuge jener Nachforschungen also hatte Meyer-
brinck die antike, vor allem altrédmische Uberzeugung kennengelernt, derzufolge
ein jeder Mann einen ,Genius” besaf.

»Besall” ist vielleicht nicht das rechte Wort, der Genius gehérte ihm ja nicht
wie etwa die Pantoffeln, sondern der Genius entsprach ihm, und zwar als externe
Verkérperung seiner selbst. Wie Ubrigens jeder Frau auch eine Juno entsprach,
nur daf} dieser zweite Gedanke Meyerbrinck nicht betraf und auch sonst in der
Geschichte kaum Spuren hinterlassen hat.

Natirlich war sich Meyerbrinck dariber klar geworden, daf3 die rémische Vor-
stellung vor allem die geschlechtliche Potenz des ,pater familias” meinte. Meyer-
brinck aber hatte diese Vorstellung — in gewisser Weise parallel zur christlichen
Geschichte des Abendlands — fur sich selbst dahingehend sublimiert, daf3 er nur
seine eigene literarische Schaffenskraft darunter verstand. Kurz: Meyerbrinck war
seit geraumer Zeit bereits davon Uberzeugt, einen ,Genius” um sich zu wissen.
Wieso? Weil er im Grunde selbstkritisch ahnte, wie dringend er einen solchen be-
notigte.

Denn Meyerbrinck sprach ja mit niemandem, aufler einigen Museumsgdsten,
wenn sie ihn nach dem Restaurant oder nach der Toilette fragten. Und, wie ge-
sagt, mit der Garderobiere. Erst recht aber tauschte er sich mit niemandem Gber
seine literarische Schaffenskraft aus. Derlei Schweigsamkeit drickt auf den Geist
wie der Deckel auf den Topf.

Also hatte Meyerbrinck an seinem Schreibtisch bisweilen mit seinem Genius
geredet, wenn das Wasser in ihm wieder einmal gekocht und Uberdruck erzeugt
hatte. Er hatte ihm dann seine Uberlegungen vorgetragen, seine Einwénde gehért
und sich darauthin aufs Neue bedacht. Die Frage nach der ontologischen Quali-
tat des Sprechers solcher Einwénde, will sagen nach dessen kérperlichen Realitét,

8
( Die Seiten 9 ff. im download unter "mehr Seiten zum Ansehen™!)





