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Spaten

Ob man den Kopf noch am Boden aufschlagen hört? Vielleicht klingt
es dumpf. Oder wie ein reifer Apfel, der am Boden zerplatzt. Oder mir
fährt der Blitz ins Hirn, daß es mich zerreißt, und ich fliege in tausend
Stücke auseinander. Jedenfalls wird es schnell gehen, hoffentlich.

Man denkt, der Kopf fällt einem ab. Als würde man selbst auf dem
Richtblock zurückbleiben. Wo in seinem Körper steckt man? Wenn
man nun mit seinem Kopf zusammen ins Gras rollt? Und das letzte,
das man im Leben sieht, wäre von unten herauf der offene Hals, aus
dem es herunter tropft, feucht und warm.

Wie das Wasser von diesem Bengel … wie kommt mir der nun in
den Sinn? Ich schlug ihn dafür mit dem Spaten an die Schläfe … mein
Gott, der Schließer, was kann er denn wollen,

»he, Schließer, was willst du?«
»Halt’s Maul, Störtebeker!«
»Willst du wissen, ob ich auch brav bin? Und wenn ich es nicht

bin – willst du mich damit strafen, daß du dem Scharfrichter die
Arbeit abnimmst?«

»Zu gerne, Störtebeker, zu gerne. Aber jetzt halt’s Maul!«

Dieser Schließer – was für ein Vieh. Aus soviel Dummheit könnte man
Ochsen züchten.

»Was machst du denn da, Schließer?«
»Bist du schon blind, ehe sie dir den Kopf abschlagen? Ich löse

deine Ketten!«
»Komm mir nicht zu nahe. Du stinkst.«
»Nicht wie du – in einer Woche.«
»Ein Kerkermeister, der die Ketten öffnet? Spielst du hier den

lieben Gott?«
»Halt’s Maul. In Hamburg hat noch jeder seine Henkersmahl-

zeit als freier Mann gegessen!«
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»Ohne Ketten, aber hinter dicken Mauern – sieht so in Ham-
burg die Freiheit aus?«

»Was?«
»Ach, halt selbst das Maul, Schließer!«
»Man wird dir deinen Fraß schon bringen, Störtebeker. Aber

darauf kannst du dich verlassen: Ich habe dir in jede Schüssel
gespuckt!«

»Das ist tatsächlich schlimmer als der Tod!«
»Wie? Halt’s Maul!«
»Du gehst schon? Willst du mir nicht aufwarten?«
»Rutsch mir den Buckel runter!«
»He, Schließer, mir ist, als hätte ich deine Fresse schon gesehen …«

… er ist fort. Als hätte ich ihn schon einmal gesehen …
…
Immerhin, er hat mir die Kette abgenommen.
Als freier Mann in einem Kerker, ja, so habe ich mich oft gefühlt.

Dann, in Marienhafe, habe ich die Mauern dieses Kerkers niederreißen
wollen: Aber jener spitze, blasse Hund hat sie mir Stein für Stein
wieder aufgebaut.

Als freier Mann in einem Kerker … von Anfang an … Man wird in
ein Verließ geworfen, das ist so schwarz, daß man nicht mal die
Wände sieht, die es begrenzen – und das nennt man: Geburt.

…
Nichts, nur den Frühling wollte ich noch einmal erleben, den Duft

von Hundsrosen, das Aufatmen, das einem der Wind zuspielt. Statt
dessen ist Oktober; die Blätter fallen, und morgen schlagen sie mir
den Kopf ab. Wenn es nicht so eitel wäre, meinte ich, sie tun mir einen
Gefallen damit; immerhin: Jetzt wird der Feind endlich fallen, mit
einem Streich …

…
Störtebeker, sagt dieses Vieh zu mir, auch er sagt: Störtebeker.

Verdammt, das bin ich nicht. Störtebeker wurde ich erst, als es keinen
anderen Ausweg gab, als Rettung vor einem Schweineleben. In Wahr-
heit war ich allezeit Claas Claasen, Kind armer Leute.

Störtebeker …
Das ist er also, der da – der furchtbare Störtebeker! Die Hansen raun-

ten es, die Herren, die Kaufleute und Fernhändler, als man mich gefangen
vom Schiff zerrte; dabei zitterten ihre Stimmen vor Angst. Und vor Neu-
gier. Sie glotzten, als man mich durch die Gassen zu diesem Kerker zog,
ob nicht noch Blut von meinen Fingern tropfte. Sie hätten entsetzt ge-
schrien, wäre es so gewesen, aber es hätte ihnen gefallen. Der Schauder
macht geil; er färbt den Alltag blutrot; und sie leben von solchen Bildern.
Die schmieren sie sich zurecht – nach dem Harndrang ihrer Seele. Wer
der Kerl in Wahrheit ist, hinter ihren Sudeleien, ist für sie ohne Belang.
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Aber da gafften auch alte Frauen; die spuckten aus, aber nicht vor
meine Füße, sondern vor die des Simon von Utrecht. So rotzten sie
ihm ihre Verachtung in den Weg, weil er uns gefangen hatte, ohne
selbst einen Finger zu rühren. Und weil ihm die Zufriedenheit darüber
wie Wasser aus der Nase lief.

Und ein paar Kerle lungerten am Weg – ich kannte sie; wir fuhren
einst zusammen. Jetzt sahen sie beiseite, als ginge sie das alles nichts
an. Nicht, weil sie vergeßlich waren. Sondern weil die Hansen es nicht
sind und falsche Blicke sich gemerkt hätten; diese Hansen, große
Herren – und vergessen keinen Fliegenschiß.

Und all die anderen – die meisten sahen einfach zu Boden. Traurig
kamen sie mir vor, andere trotzig, was ging denn in ihnen vor. Gleich-
gültigkeit war nirgends. Jeder dachte, jeder fühlte sich seinen Teil; das
dünstete aus, dampfte heraus und stieg hoch; es spannte in der Luft,
als käme ein Gewitter. Was meinten die denn! Fast schien es, als
glaubten sie, die Geschichte Störtebekers könnte doch so nicht zu
Ende gehen, so doch nicht. Den kann man doch nicht so einfach
abgreifen, dem kann man nicht mir nichts dir nichts einfach den Kopf
herunterschlagen, jedenfalls der von Utrecht kann das doch nicht,
darf das nicht …

Aber warum denn nicht; wer ist der Störtebeker denn …
So standen sie alle da und starrten auf den furchtbaren Störtebeker,

wie er den Kopf hoch, das Kinn voraus, trotzig und ohne Furcht in
seinen Kerker ging.

Was für ein Unsinn, mir wühlte die Angst im Gedärm, daß es mir
den Hals herauf stieg. Furchtbar – ich! Nicht furchtbarer als Utrecht,
nur auf der falschen Seite. Nicht, was er tat, hat den Störtebeker groß
gemacht, sondern das verfluchte Lob der Engländer. Das Tier Störte-
beker, zeitlebens dem Ertrinken nahe, suchte nur, sich über Wasser zu
halten, wie alle Tiere es tun, daß er nicht ersoff. Dazu griff er nach
jedem Balken, der vorüber trieb. Sollte er nicht danach greifen, nur
weil der Balken englisch war? Wenn er nur trug!

Ja, manches englische Schiff brachten wir auf; wählerisch zu sein
konnten wir uns nicht leisten. Da war ein Engländer nicht schlechter
als ein Däne von Margaretes Leuten; wir hätten auch dem Herrgott
sein Schiff genommen.

Aber wie sie da in London aufschrien! »Der Michels stiehlt, der
Störtebeker raubt!« – und beschwerten sich ein ums andere Mal bei
den Hansen: in Hamburg und anderswo, als stünde unser Lohn auf den
hiesigen Kanzleirechnungen. Nichts haben sie mit ihrem Gezeter er-
reicht, als daß sie uns einen Namen machten. Wollten sie das? Nein,
das wollten sie nicht. Sie sind in die Grube gefallen, die sie uns aus-
gehoben haben. Denn seitdem flüstert man die Namen: Michels, Stör-
tebeker, mit Haß oder Bewunderung, je nach Besitzstand und Inter-
esse.
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Für Haß gab es wenig Anlaß, für Bewunderung keinen Grund, selbst
für die kleinen Leute nicht. Denn ich bin nicht Störtebeker, und wenn,
dann bestenfalls aus Not.

Ja, man wird meinen, Klaus Störtebeker den Kopf abzuschlagen.
Aber es wird Claas Claasen sein, der morgen stirbt.

Claas Claasen …
Claasen, armer Kerl, von einem Vater weißt du nichts. Deine Mutter

trug ein graues Kleid und hatte harte Hände. Ein Schuppen auf Pfo-
sten in Mecklenburg; ein paar Geräte in dem Grubenhaus mit dem
Dach aus Gras, mehr nicht. Alles gehörte dem Herrn, das Haus, die
Grube, die Geräte, meine Mutter, also auch das Kind. Sie mußte dem
Herrn zu Diensten sein, wo es nötig war, beim Vieh, im Holz, in der
Ernte. Sie war nicht stumm, aber ich habe keine Erinnerung daran, wie
ihre Stimme klang, höre keinen Laut der Freude mehr aus ihrem Mund;
gab es ihn je? Selbst ihr Weinen war tonlos; sah ich sie dazu fragend
an, sagte sie nichts, fuhr mir höchstens übers Haar – und schob mich
dann fort.

Aber sie erlaubte sich nicht oft zu weinen, denn sie war hart, auch
mit sich selbst. Sie weinte nicht einmal der anderen Dienste wegen.
Er kam ins Dorf hinaus, der Herr, immer wieder, von seinem Hof her-
unter mit dem steinernen Haus. Jeder konnte ihn sehen, wie er gera-
dewegs zu unserer Kate schlurfte; ihm waren die Blicke gleich. Er kam
und schnippte mich mit dem Finger hinaus; ich duckte mich, gehorch-
te und schlich davon. Bis ich mich einmal fragte, was er eigentlich bei
uns wollte; er kam im Dorf doch sonst kaum in die Häuser. Ich war ein
Kind und wollte es wissen.

Da kam er wieder und schnippte mit dem Finger; ich stolperte
hinaus. Aber ich huschte nicht fort wie sonst, sondern verschob die
Strohmatte vor der Luke und schaute durch einen Spalt hinein.

Er streifte ihr das Kleid vom Leib; sie schwieg und sah ihn an. Er
drehte sie von sich weg, grunzte; mit dem Rücken zu ihm stand sie vor
dem Brett, an dem wir aßen. Er zog ihr das Hemd über den Kopf, krallte
sich in ihre Haut und atmete schwer; sie beugte sich vor und stütze
sich auf das Brett. Er hielt sie an den Hüften, stöhnte, als er in sie
drang. Ich sah das weiße Fleisch meiner Mutter, wie er es walkte; und
während er keuchte und sie härter griff, vernahm ich von ihr – keinen
Laut. Auch keine Tränen.

Ich rückte die Matte wieder gerade, schlich davon, beiseite, in die
Felder, hockte mich auf den Stein, zu dem ich oft hinaus lief, auf
meinen Stein. Und stierte nur teilnahmslos in die Halme, die der Wind
bog. Was tat er denn da, warum stieß er sie so. Aber ich fragte ohne
Bewegung.

Ich habe beides nicht vergessen: das weiße Fleisch meiner Mutter
nicht, aber auch das andere nicht: daß mich nicht erreichte, was ich
gesehen hatte. Ich war ein Kind von acht, neun Jahren. Und an jenem
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Tag entdeckte ich, wieviel an mir abglitt, nicht in mich drang. Oder
schützte ich mich nur? Obwohl der Herr seine eigene Frau zu Hause
hatte, empörte mich nicht, was er tat. Er benutzte, was sein war, wie
andere Herren ihre Pferde zum Reiten; noch heute würde ich ihm das
Recht dazu kaum bestreiten.

Immerhin: Sein Griff in das Fleisch meiner Mutter ersparte dieser
manche Plage zur Erntezeit. Was er sich holte, erstattete er: gelegent-
liche Milderungen, kleine Geschenke; nur so überlebten wir. Was in
unserer Kate geschah: Ich nahm es nicht übel; ich nahm es nur zur
Kenntnis. Erst in Bergen würgte sich das Bild wieder hervor …

Ich hatte nichts von einem Vater gewußt; meine Mutter hatte nie
von ihm gesprochen. Wenn der Herr aus unserer Hütte heraustrat und
mich sah, wie ich wartend am Graben kauerte, winkte er mir manch-
mal. Ich folgte, er fuhr mir übers Haar, nickte, und hin und wieder
schenkte er mir eine kleine Münze, dann stapfte er davon. Aber als ich
nun auf meinem Stein hockte und über die wogenden Halme schaute,
noch vor Augen, wie er nach meiner Mutter gefaßt hatte – da setzte
sich das Bild zusammen: seine Hände an ihren Hüften, seine Hand auf
meinem Haar, manchmal ein Lächeln; und plötzlich wußte ich: Ich
hatte meiner eigenen Zeugung zugesehen. Sie konnte vor Jahren
nicht anders ausgesehen haben.

Aber auch diese Einsicht ging nicht in mich ein. Denn es änderte
sich ja nichts, wenn dieser mein Vater war; so ließ mich selbst diese
Wahrscheinlichkeit ungerührt. Nur erinnere ich, daß mir plötzlich der
Bauch schmerzte, und ich mich fragte, als ich mich auf den Heimweg
machte, ob er mir wenigstens zu überleben helfen würde, wenn meine
Mutter sterben sollte.

Hatte ich es denn geahnt; sie starb drei Jahre später; ich war elf
Jahre alt und blieb allein. Er half nicht. Auch sonst half niemand. Aber
da waren ja die Spielleute schon im Dorf gewesen, seltsame Leute …
der goldene Stern am Ohrring … und das Feuer, das darin blitzte …

Der Stern …
Sie waren unterwegs gewesen, nach Hamburg oder Lübeck, was

weiß ich. Sie wollten nicht lange bleiben, erbaten nur ein wenig Was-
ser; irgend etwas aber hielt sie, der geräucherte Schinken eines rei-
chen Bauern, womöglich Geld, das man ihnen versprochen hatte. Sie
spielten also auf Fiedeln und Flöten, konnten durch Reifen springen,
selbst wenn man diese angesteckt hatte; sie überschlugen sich in der
Luft. Es wurde dunkel, ein Feuer wurde entzündet; die Männer tranken
schwarzes Bier, und die Spielleute ließen die Saiten klingen.

Eine ihrer jungen Frauen tanzte dazu. Nie hatte ich derlei gesehen.
Gebannt blickte ich auf die Frau, auf ihren Ohrring, an dem ein gol-
denes Sternchen hing. Ein Ohrring mit einem goldenen Stern.

Sie war eine schöne Frau; das erinnere ich, doch sehe ich heute ihr
Gesicht nicht mehr recht, wohl aber den Ohrring, und wie der Stern
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in der Bewegung des Tanzes sich dreht und schwingt; dann züngelt
eine Flamme auf, der Schein erfaßt den Stern, und er blitzt auf, ver-
glüht sogleich, schon wieder zuckt es feurig; die Flamme fällt zusam-
men; doch eine andere ist schon entfacht; der Stern dreht sich, fun-
kelt und schwingt im Tanz der Frau …

Und dann begann, ohne daß ich es ahnte, mein anderes Leben,
jenes von Klaus Störtebeker. Denn plötzlich drehte ich mich um.

Alle sahen auf diese Frau. War es der Sog dieser Blicke, ich weiß
nicht, was mich dazu brachte, mich umzudrehen; jedenfalls sah ich
nun auf die Leute, die schauten, sah ihre Gesichter. Die Tänzerin hatte
einen biegsamen, schlanken Körper; einem jungen Kerl lief der Spei-
chel aus dem Mund – ich mußte lachen. Mägden troff der Neid aus
den Augen; alte Frauen sahen mißbilligend drein, weil sie die Gier in
den Blicken der Männer erkannten und sie ihnen sündhaft erschien;
ein Greis blickte versonnen auf die tanzende Gestalt, als wäre er weit
fort in dem Land, wo man nicht altert.

Mit dem Rücken zur Tänzerin schlich ich umher und staunte die
sprechenden Gesichter an – und dann sah ich im flackernden Schein
des Feuers jenen Schatten hinten aus der großen Kate schleichen,
schrie auf, wies mit dem Finger hinüber.

Unsere Leute blickten sich um, sahen den Kerl; er gehörte zu den
Spielleuten. Sie ergriffen ihn und nahmen ihm die Armseligkeiten ab,
die er im Haus gestohlen hatte. Sie schlugen ihn halb tot und lachten
dazu. Die Spielleute vertrieben sie sodann mit Fäusten und Forken.
Zum Lohn für meine Aufmerksamkeit schlug man mir auf die Schulter,
und ein Stück von dem Schinken, den man dem Dieb abgenommen
hatte, durfte ich meiner Mutter bringen. Es war das einzige Mal, daß
ich sie habe lächeln sehen. Ich fraß von dem Schinken, soviel ich
konnte; mein Magen vertrug es nicht; ich würgte es in der Nacht
wieder heraus. Mein Bauch machte mir allezeit zu schaffen; morgen,
auf dem Weg zu Richtblock, wird er sich wieder zur Wehr setzen. Aber
es werden seine letzten Zuckungen sein.

…
Ich bin diese Kette los, kann mich bewegen, auf und ab gehen; die

letzte Kette wird morgen fallen.
Der Kerl hat mich tatsächlich losgemacht, es ist fast, als wäre ich

schon frei. Und bin es auch, die wahre Freiheit ist ja nicht anders; fünf
Schritte in diese, sieben in die andere Richtung, dann kommen auch
dort Mauern, und es geht nicht weiter. Oder da ist Wasser, wie auf
einem Schiff. Oder Menschen, die ich fürchte.

Nur habe ich so viel Raum eben nie besessen, fünf Schritte quer
und sieben längs, niemals, höchstens …

Es ist nicht wahr; es ist doch kein Zufall gewesen, daß ich den Dieb
entdeckt hatte. So wenig, wie es ein Zufall gewesen ist, daß ich von
der Tänzerin fort auf die Gesichter der Leute gesehen hatte. Mein Blick
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